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ВОЙНА  И  КНИЖНЫЙ  ВОПРОС


Говорят, что русские известны своей любовью к книгам. Много ли русских было в Сараеве, а была там своя русская библиотека, и сколько я помню, у всех моих знакомых  были книги. У кого больше, у кого меньше. 


Будучи в Пскове в 1943 г., я стал покупать книги в «Остландском магазине прессы» (Ostland-Presse Vertrieb) и на барахолке, а также ходил в городскую библиотеку в Солодежню, где брал читать книги по краеведению.


Оказавшись в Риге, я для эвакуированных псковичей организовал библиотеку. Желающих читать было много, но главным образом интеллигенция. Те, которых судьба занесла в прибалтийские деревни, переживали отсутствие книг. Вот, что писала мне моя ученица Мира Яковлева, которая попала в литовскую деревню: «Чтобы я сейчас отдала, чтобы хоть на час очутиться в той среде, в которой была во Пскове. Поблизости нет ни одной русской церкви, ни одной русской книги ... так, что негде забыть окружающее». Да, в годы войны, книги были для многих, в первую очередь, средством забыть окружающую обстановку и уйти в иной мир.


Оказавшись в конце 1944 г. в рабочем лагере в Берге, я часто по делам службы ездил в Вену и там покупал те русские книги, которые можно было купить в книжных магазинах, не в каких-нибудь специальных русских, а в тех, в которых кроме книг на немецком языке, продавались и книги на разных языках для иностранных рабочих. Это были небольшие книжки «Маленькой библиотеки для русских рабочих», которые с ведома и согласия немецкого Министерства пропаганды издавала берлинская газета «Новое слово», или такие же маленькие книжки «Русской маленькой народной библиотеки», которые издавало немецкое издательство иностранных книг Fremdsprachen-Verlag G. m. b. H. в городе Плауен, с ведома того же министерства.


Сколько мне известно, варшавский книжный магазин и издательство «Добро» в годы войны книг не выпускало, но в 1942 г. там можно было купить много довоенных русских книг. Пражский книжный магазин и издательство «Хутор», продолжало издавать книги и в годы войны. В феврале 1945 г., оказавшись на несколько дней  в Праге, я приобрел в «Хуторе» несколько открыток и книжек их издания. Это было шесть книжек Лермонтова, Толстого, Тургенева и Чехова из серии «Русское слово», изданных в 1944 г. Они предназначались для чехов, изучающих русский язык. Для этого книги печатались с ударением, и кроме шести, которые мне удалось купить, были изданные ранее «Букварь» Вахтерова и третье издание учебника русского языка для чехов (Составители: д-р А.Бем, д-р Мелихар, д-р Варшавский). Всего, включая букварь и учебник русского языка было выпущено 15 названий, но к февралю 1945 г. большинство книг было уже распродано. Видно чехи, ожидавшие скорый приход Красной армии, взялись за изучение русского языка.      


Русская фирма «Эрбауер» вскоре переехала из Берга в Нидерзахсверфен около Нордхаузена (Тюрингия). В Нордхаузене, а это уже было начало 1945 г., было несколько книжных магазинов, но русских книг в продаже не было, хотя русских рабочих было там немало. 


Я решил, конечно, с разрешения начальства, организовать библиотеку, одолжив ей десятка два моих книг, и сделав еще десяток книжек из газетных вырезок. Делать такие книжки я научился будучи скаутом, и называлось это «книгомонтажем». Для книгомонтажа брались не только повести и рассказы, которые печатались с продолжением в нескольких номерах газеты, но и отдельные статьи, которые клеились, по темам, в одну тетрадь вместе. Все это уместилось на одной полке в шкафу в помещении канцелярии фирмы. Ни о какой читальне, конечно, не могло быть и речи. Все мы жили в страшной тесноте. Читателей было не много, из числа интеллигенции. Простые рабочие, сколько я помню, книгами не очень интересовались. 

Был один такой случай. Рабочий взял книгу почитать, и долго ее не возвращал. Тогда я пошел к нему, и увидел книгу на столе без задних страниц. На мой вопрос, почему он ее не возвращает, получил ответ, что, мол, она ему нужна на «самокрутки», то есть на папиросы из махорки или листьев, пропитанных табачным экстрактом, употреблявшихся курильщиками вместо табака. Табачный экстракт употреблялся для опрыскивания деревьев против насекомых и его можно было найти даже в 1945 г. в свободной продаже. 


На мой вопрос в книжном магазине в Нордхаузене, где можно купить русские книги, меня спросили, зачем они мне нужны, и когда узнали, что они мне нужны для библиотеки лагеря русских рабочих, мне дали адрес магазина, но не в Нордхаузене, и не в центре Тюрингии Веймаре, а в Эрфурте. Получив от фирмы удостоверение, что мне нужны книги для лагерной библиотеки, я поехал в Эрфурт. Это был специальный магазин в котором продавались только книги для иностранных рабочих. Кроме маленьких книжек, которые были в свободной продаже в Вене, там были и более солидные, изданные в свое время в Риге и в Смоленске. Выбор был небольшой, да и книг было мало,  но все же мне дали по три-четыре экземпляра от каждой. Ни разговорников, ни словарей, не было. Впрочем, рабочим и не нужны были ни разговорники, ни словари. Везде были переводчики, где хорошие, а где не очень. 

В первые годы войны словари можно было легко купить. Были старые запасы. Я купил себе в Берлине, в феврале 1942 г. русско-немецкий и немецко-русский словарь издания 1940 г. Не знаю, издавались ли словари позже, так как издательское дело из года в год сокращалось из-за необходимости экономить бумагу для издания газет.

То, что в фирме «Эрбауер» начальство было русским, было исключением. В других лагерях начальство было немецким, и от начальства зависело устройство лагерных библиотек. Были лагеря с только русскими рабочими, но, обычно, в лагерях рабочие были разных национальностей, следовательно и книги в лагерных библиотеках были на разных языках. 


В общем, читающая публика, из-за небольшого выбора, читала все подряд. Читающей публикой были люди более или менее образованные. Кто имел какие-то книги, тот давал друзьям читать, но торговли русскими книгами вне книжных магазинов в годы войны не наблюдалось.
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